Como bien puede ser que sea sabido, aunque bien puede ser que no lo sea tanto, el paradigma del llamado modo Imperativo está cooptado en casi su integridad por las formas de subjuntivo correspondientes a cada persona:

Las únicas personas que se libran son las segundas personas, las que corresponden más propiamente al esquema de petición directa: «tú» (tomada del presente de indicativo con pérdida de la -s) y «vosotros» (cuya -d se suele reinterpretar amplia y generosamente como una -r, es decir, un infinitivo: «¡Callaros!»).

¿Y esto, por qué es así? ¿Qué tiene el subjuntivo que lo hace un instrumento útil para transmitir peticiones directas? ¿Es la subjetividad? ¿Es la emoción? ¿Son los sentimientos? ¿Es la duda? ¿Es el oscuro objeto del deseo? ¿Es como es, apréndetelo de memoria y calla?

Como todo lo que tiene una explicación tiene su explicación, vamos a ver cómo la elección del subjuntivo para la forma del imperativo puede ser lógica.

Una primera explicación que se nos puede ocurrir, con muy buen sentido, es que si el subjuntivo es bueno para hacer peticiones indirectas subordinado a matrices que dejan clara esta petición (Quiero que…, Te pido que…, Sugiero que..., etc.), basta con dejar solo el verbo en cuestión eliminando la matriz para que sea más directo, aprovechando además que pedir algo a un interlocutor es un acto contextual y situacionalmente bastante bien definido y para qué queremos tanta explicitud si a buen entendedor etcétera:

• ¡La mesa está puesta! [Les invito a que comamos] > ¡Comamos! 
• Hace un frío que pela. [Te recomiendo que no salgas] > No salgas. 

Sin embargo, hay una circunstancia que explica lo mismo pero de manera más simple y general, es decir, más elegante. [Les propongo que] llamemos a esta circunstancia observable en el uso real del lenguaje «tricotomía del enunciado oracional», que vendría a enunciar esto:

Y no hay más.

Mucha reducción parece esto, ¿no? ¿Qué pasa con suponer, con negar, con sugerir, con advertir? Lo dicho: todo acto que se nos pueda ocurrir con otro nombre es, en realidad, una subclase de alguno de estos tres actos básicos. Dejo algunos ejemplos de esto al final del post para no retrasar el corolario que más nos interesa de este principio: desde el punto de vista formal del uso de los modos verbales, la tricotomía se resuelve una simple dicotomía donde la relación del subjuntivo con la petición se ve no ya  nítidamente clara, sino directamente inevitable:

 

Esta es la simple razón por la que usar un subjuntivo aislado produce automáticamente una interpretación de petición, como muestra el agudo razonamiento gramatical de este oyente:

 

 

Y finalmente, aquellos algunos ejemplos prometidos que demuestran que más allá de alguna forma de declaración, pregunta o petición, no hacemos nada más al abrir la boca para decir algo en forma oracional (aullar, chistar o interjectar son otra historia).

DECLARAR

Aportar contenido evaluable como verdadero o falso.

• Afirmar
  Presentar un estado de cosas como válido.
  «Está lloviendo».

• Negar
  Declarar la no-validez de un estado de cosas.
  «No está lloviendo».

• Evaluar
  Declarar un juicio de valor.
  «La película es excelente».

• Responder
  Declarar como reacción a una pregunta previa.
  «Sí, ya lo he terminado».

---

PREGUNTAR

Solicitar información o evaluación.

• Preguntar
  Solicitar directamente un dato desconocido.
  «¿Dónde vives?»

• Sugerir
  Preguntar la opinión del interlocutor sobre un plan propio.
  «¿Qué te parece si lo dejamos para mañana?»

• Pedir permiso
  Preguntar sobre la posibilidad de hacer algo.
  «¿Puedo sentarme?»

• Verificar
  Preguntar para confirmar una información supuesta.
  «¿Es verdad que mañana no hay clase?»

---

PEDIR

Orientar al oyente hacia una acción, conducta o disposición.

• Pedir
  Solicitar una acción de manera neutra.
  «Pásame el libro».

• Ordenar
  Pedir con autoridad o jerarquía.
  «Sal ahora mismo».

• Rogar
  Pedir con énfasis afectivo o necesidad.
  «Por favor, ayúdame».

• Advertir
  Pedir atención o conducta preventiva ante un riesgo.
  «Ten cuidado con eso».